吳曉波:山西票號(hào)為什么突然消失了?
任何一個(gè)產(chǎn)業(yè)和企業(yè),如果靠與政府的特權(quán)契約來(lái)獲取利潤(rùn),那將是非常危險(xiǎn)而缺乏自主性的,無(wú)論多么豐厚的利益,得之忽焉,失之亦忽焉。它永遠(yuǎn)只能是一項(xiàng)“生意”,而不可能成為一個(gè)永續(xù)的事業(yè)。
1914年10月,天津《大公報(bào)》刊出了一條轟動(dòng)中國(guó)商界的大新聞,“天下票號(hào)之首”日升昌宣布破產(chǎn),報(bào)道稱:“前日北京所傳,倒閉之日升昌,其本店聳立其間,門前當(dāng)懸日升昌金字招牌,聞其主人已宣告破產(chǎn),由法院捕其來(lái)京矣。”
由彼迄今,百年已過(guò),試以此文祭念這個(gè)“最后的商幫”。
票號(hào)的緣起
1823年(道光三年),山西平遙西裕成顏料莊的北京分號(hào)經(jīng)理雷履泰(1770-1849)向東家李大成提出一個(gè)大膽的建議:能否把顏料莊關(guān)掉,轉(zhuǎn)而從事一項(xiàng)名為票號(hào)的生意。
天才橫溢的雷履泰是從一個(gè)順手人情中發(fā)現(xiàn)了重大商機(jī)。西裕成是當(dāng)時(shí)京城內(nèi)最大的顏料商人,常常有山西同鄉(xiāng)拜托雷履泰,從京城往老家捎銀兩,他們把銀子交給西裕成北京分號(hào),由分號(hào)寫(xiě)信通知平遙總號(hào),然后在平遙提取,西裕成從中賺取一些匯費(fèi),時(shí)稱“內(nèi)貼”。雷履泰向東家建議,將顏料莊改為一家專營(yíng)匯兌的金融性機(jī)構(gòu)。李大成是一位三十出頭的年輕人,很有一點(diǎn)冒險(xiǎn)的精神,他覺(jué)得此計(jì)可行,便出資30萬(wàn)兩,雷履泰附資2萬(wàn)兩,創(chuàng)辦日升昌票號(hào)。當(dāng)時(shí)他們可能并不會(huì)預(yù)料到,正是這個(gè)票號(hào)業(yè)務(wù),讓晉商再放光芒。
山西平遙西裕成顏料莊的北京分號(hào)經(jīng)理雷履泰
雷履泰發(fā)明出一套“法至精密”、以漢字代表數(shù)字的密碼法,即用漢字作為簽發(fā)匯票銀兩數(shù)目的10個(gè)數(shù)字及一年中365天的代碼。
試舉一例:全年12個(gè)月的代碼為“謹(jǐn)防假票冒取,勿忘細(xì)視書(shū)章”,每月30日的代碼為“堪笑世情薄,天道最公平,昧心圖自利,陰謀害他人,善惡終有報(bào),到頭必分明。”分別銀兩的10個(gè)數(shù)目為“趙氏連城璧,由來(lái)天下傳”,而“萬(wàn)千百兩”的代碼為“國(guó)寶流通”。假如票號(hào)在6月20日為某號(hào)匯銀4000兩,它的暗號(hào)代碼就是“取人城寶”。這類密碼組合時(shí)常更換,嚴(yán)防泄漏,在票號(hào)由盛而衰的近一百年中,從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起冒領(lǐng)事件,可見(jiàn)其制度之有效。根據(jù)票號(hào)規(guī)則,匯票在兌付后當(dāng)即焚毀,因此沒(méi)有一張使用過(guò)的匯票流傳下來(lái)。
日升昌成立后,生意如水入壑,洶涌而至。作為全球最大、也是歷史最悠久的銀本位制國(guó)家,自古以來(lái),銀兩的長(zhǎng)途搬運(yùn)從來(lái)是一個(gè)難題,唐代和宋代雖曾有過(guò)“飛錢”、“飛票”,但一直沒(méi)有被廣泛應(yīng)用,與之相關(guān),武裝護(hù)送銀兩的鏢局成為一大產(chǎn)業(yè),中國(guó)民間武林風(fēng)俗即因于此。票號(hào)的出現(xiàn),讓貨幣流通現(xiàn)狀為之一改。